Qu’elle paraît lointaine, cette époque. Ce 1984-là n’est pas celui du Big Brother de George Orwell, mais de la grande équipe de France propulsée par un Platini stratosphérique. C’est le temps des ordinateurs branchés sur des écrans aux faux airs d’aquarium, de la télé de papa présentée par Bernard Père, du Parc des Princes, des survets brillants en polyamide, d’un Platoche étonnamment mince et chevelu et des ramasseurs de balle. Rappelons qu’en ces temps immémoriaux, il n’y avait qu’un seul ballon sur et autour du terrain, et que les enfants chargés de récupérer celui-ci devaient le faire le plus vite possible.

L’émission 10 Platini proposée par Antenne 2 revient donc ce 24 novembre sur la victoire de Bleus sur la Bulgarie trois jours plus tôt en qualification pour le Mundial mexicain. C’est le onzième match gagné par l’équipe de France en onze matches, et comme d’habitude cette année-là, c’est Platini qui a marqué. Son treizième but en 1984...

Le sujet s’attarde sur un des petits ramasseurs de balle placé derrière une cage, Jean-Marc Pineau, licencié à Gif sur Yvette. Jean-Marc et ses joues rondes ont 12 ans et demi, ce qui en fait l’exact contemporain de Zinedine Zidane. A 40 ans désormais, M. Pineau se souvient-il de cette soirée de novembre où il a vu de près l’une des plus belles équipes de France de tous les temps ?