C’est un match immense, solaire et radieux qui se joue à la Beaujoire entre la France de Platini et la Belgique de Scifo. Le score est énorme, le plus large des Bleus en phase finale à ce jour, mais ce jour-là, personne ne leur aurait résisté.

Avec leur Ballon d’or Michel Platini, les Bleus sont les grands favoris de l’Euro 1984 qui débute au Parc des Princes. Mais en face, le Danemark d’Allan Simonsen est le dernier adversaire à les avoir battus. Voilà qui ressemble fort à un match piège.

Il faut un début à tout : en juin 1984, l’équipe de France de Michel Hidalgo et Michel Platini brise enfin le plafond de verre et obtient son premier titre, quatre-vingts ans après. Cette série raconte les cinq matchs victorieux.

Après les matchs historiques, venons-en à leur contraire : ces rencontres où il ne se passe rien et devant lesquels, si on ne succombe pas au sommeil, on culpabilise en pensant à tout ce qu’on aurait à faire de plus urgent. Vous êtes au rayon purges.

Comment ça, vous avez déjà oublié le grand France-Danemark du 26 juin 2018 à Moscou ? C’est l’occasion non pas de revoir le match, mais de faire un rappel historique des 12 dernières rencontres d’un premier tour de Coupe du monde.

Même s’ils ne jouent pas beaucoup, voire pas du tout, leur rôle est important dans un groupe vainqueur d’une phase finale. De Tusseau à Thauvin, voici les 38 joueurs dans l’ombre des champions d’Europe 1984 et 2000 et des champions du monde 1998 et 2018.

Raymond Kopa au Real Madrid en 1956, Michel Platini à la Juventus en 1982, Zinédine Zidane à la Juventus en 1996 et au Real en 2001 : en quoi l’arrivée dans un très grand club a influencé leur carrière en équipe de France ?

Enjeu, contexte, vécu personnel, scénario… Pour tenter de définir quels sont les critères qui font qu’un match va s’inscrire dans la mémoire collective, j’ai interrogé quatre spécialistes de l’histoire des Bleus, et un invité surprise en contrepoint.

Premier gardien français à compter plus de cinquante sélections, à être champion du monde, à brandir la Ligue des champions et même à se raser le crâne pour en faire un bisoudrome : c’est Fabien Barthez le seul, le vrai, l’unique.

Sa carrière interrompue par la guerre n’a pas été à la mesure de son talent. Désigné meilleur gardien français du siècle en 1999, précurseur du jeu moderne, Julien Darui aura inspiré des générations de portiers avant de finir dans un cirque.