Ici, on parle textile, mais pas seulement : les maillots n’ont pas seulement une couleur (ou plusieurs), ils ont aussi une histoire, un numéro, un nom dans le dos, un discours marketing et un coût. Ce qu’ils n’ont pas, c’est un sponsor, mais jusqu’à quand ? Telle est la question.
Sur les 78 matchs qui vont de la fin de l’ère Kopa à celle de Kovacs, le numéro 7 circule au sein de 19 joueurs, dont quelques grands espoirs déçus du football français : Georges Lech, Charly Loubet, Bernard Blanchet ou Serge Chiesa. On trouve même Alain Giresse et Jean-Michel Larqué.
Pendant quinze ans, le poste d’ailier droit tourne beaucoup en équipe de France : ils sont donc 35 à porter le numéro 7 en 117 matchs. Dominique Rocheteau et Jean-Marc Ferreri sont les utilisateurs les plus fréquents.
Entre 1989 et 2000, Didier Deschamps joue 103 des 123 rencontres de l’équipe de France. Dont 96 avec le numéro 7 qu’il récupère dès sa première titularisation et qu’il ne lâchera quasiment jamais, sauf au profit d’Eric Cantona lors des premiers matchs de l’ère Jacquet.
Avant Antoine Griezmann, trois hommes se sont quasiment partagés équitablement (et successivement) le numéro 7 des Bleus. Robert Pirès le récupère après Didier Deschamps, puis le laisse en 2004 à Florent Malouda qui le cède en 2008 à Franck Ribéry. Neuf autres joueurs complètent le tableau.
Si l’équipe de France a porté des numéros sur ses maillots à chaque match dès avril 1948, une première avait eu lieu en mai 1945 à Wembley. 38 joueurs ont porté le 10 jusqu’en novembre 1962, mais Kopa seulement deux fois.
C’est l’époque des illusions perdues. Entre la génération Kopa et celle de Platini, le numéro 10 tourne sans fin entre 24 joueurs différents desquels n’émergent que Georges Lech et Charly Loubet.
