La période la plus creuse du football français d’après-guerre (en termes de résultats et de participation à des phases finales mondiales ou européennes) l’a été aussi côté joueurs, évidemment. Les porteurs du maillot numéro 7 n’échappent pas à la règle, encore plus dans un moment de changements tactiques, le 4-2-4 des années 1950 se changeant en 4-3-3 plus ou moins offensif selon le profil des milieux de terrain.

Le premier match est celui où Raymond Kopa mène un bras de fer contre le sélectionneur Georges Verriest. Le clash se termine en un départ fracassant de Kopa, dont la dernière sélection remontait à novembre 1962, avec le numéro 7 d’ailleurs. On ne le verra plus en équipe de France.

Son successeur, à ce poste en tout cas, est le tout jeune Lensois Georges Lech, 18 ans et 4 mois, plus précoce international français d’après-guerre après Maryan Wisniewski [1] Lech est un très grand espoir du football français, mais comme d’autres avant lui et bien d’autres après lui (Chiesa, Sahnoun, Touré, Ben Arfa, Gourcuff...), il ne franchira jamais le cap, malgré une carrière honorable en sélection (35 capes et 7 buts, jusqu’à 28 ans). Il porte le maillot numéro 7 à 14 reprises, d’abord entre 1963 et 1965, puis dans ses deux dernières années de carrière internationale entre 1971 et 1973. Dans l’intervalle, il endossera 14 fois le numéro 10.

L’autre numéro 7 de Bleus dans cette période, c’est le Nantais Bernard Blanchet. Lui l’a porté quasiment à chaque titularisation (13 fois sur 14). Avec son titre de champion du monde militaire en 1964, il trouve sa place précocement en club et devient international à 22 ans en juin 1966. Mais, comme Lech, il se blesse et manque la Coupe du monde en Angleterre. La seule phase finale de l’équipe de France de la période... Pas de chance.

Le troisième porteur le plus fréquent du 7, c’est le Sedanais Yves Herbet. Lui joue deux fois en Angleterre, contre l’Uruguay et le pays organisateur, mais sa carrière internationale reste modeste (16 sélections jusqu’en 1971, un but). Enfin, on peut évoquer Charly Loubet, même si l’attaquant de Nice et de l’OM, qui jouait sur l’aile gauche n’a porté le 7 que sept fois (en 36 sélections), le temps tout de même d’inscrire un triplé en 11 minutes face au Luxembourg en 1967. Triplé décisif d’ailleurs, puisque la France l’a emporté 3-1 ce jour-là.

Les 15 autres porteurs du 7 ne sont pas tous des ailiers droits, loin de là. On y retrouve par exemple Alain Giresse en 1974 contre la Pologne, pour ses débuts en sélection, où il joue d’ailleurs sur un côté, ce qui ne lui convient pas du tout. Ou Jean Djorkaeff, aligné dans une défense à cinq contre la Yougoslavie en avril 1968. Avec un grand succès d’ailleurs : défaite cinglante, 1-5 ! Serge Chiesa le porte trois fois au court de sa brève carrière en Bleu (12 sélections entre 1969 et 1974), mais l’équipe de France et ses rassemblements ne l’intéressent pas, et le Lyonnais jette l’éponge à seulement 23 ans, malgré un talent évident. Le tout dernier est le milieu de terrain stéphanois Jean-Michel Larqué, en 1975 en Islande.